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П р и с в я т а

Усім, хто пережив війну в Україні, — і всім, кому
колись випаде вирости, так і не дізнавшись про неї.

І над усе — Олександру.

Ти показав мені, як зробити все правильно, — щоб я
залишився вдома, а ти пішов. Ти завжди казав, що

все буде добре. Що знаєш свою справу. Що
повернешся додому.

Ти допоміг мені знайти час, коли в самого його вже
не лишилося. Ця книга існує завдяки тобі.

Спочивай, друже мій. Ми тебе не забудемо — і
одного дня, біля моря, у країні, де настав мир, моя
донька прочитає твоє ім'я і дізнається, ким ти був.



В і д    а в т о р а

Це правдива розповідь про роки, які я волів би забути.

Там, де це було потрібно, я змінив імена й деталі, щоб
захистити людей, які ще живі, ще працюють, ще поряд із
небезпекою. Кілька імен я лишив такими, якими вони були.
Олександр — одне з них. Його мають пам'ятати під його
власним ім'ям.

Я не письменник. Я той, для кого спостерігати — це
робота. Але є речі, які має записати той, хто їх пережив,
своїми словами, — інакше вони просто загубляться. А деякі
з них надто важливі, щоб їх втратити.
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Пролог

Вона знає звук, якого ніколи не мала б знати.
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Вона ще не знає кольорів. Вона тільки вчиться

говорити. Їй рік і сім місяців.

Але вона знає цей звук.

Коли ми йдемо вулицею або просто розмовляємо і він

приходить — той низький гул у небі, — вона біжить до

мене. Прикладає крихітний пальчик до носа й каже:

«тс-с». Тихо. Потім «дзз» — і показує вгору. Вона має

на увазі шахед. Вона знає, що таке шахед, раніше, ніж

дізналася, що таке метелик.

Потім вона обіймає мене, починає плакати й вимовляє

єдине слово, яке має для цього: «ба-бам».

Вона ще не бачила світу. Вона нікому нічого не зробила.

А вже здригається від неба.

Я — фахівець з OSINT. Моя робота — спостерігати,

відстежувати, знати, куди воно летить і чого сягне. Я

вмію читати небо в даних ще до того, як воно прийде. І

все одно — все одно — єдине, що я можу тієї миті, це

обійняти її, збрехати й сказати: «все добре».
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Ця книга — про ту відстань. Між тим, щоб знати все, — і

не змогти захистити нікого.



Р о з д і л    п е р ш и й

П'ятнадцять хвилин
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Ми спали.

Напередодні нам сказали бути напоготові.

«Це вже не чутки». Ця фраза ходила управлінням,

передавалася з вуст у вуста, дедалі тихіше щоразу. «Це

вже не чутки. Щось починається». Я тоді ще служив в

Управлінні стратегічних розслідувань, і ми знали, які

фрази варто сприймати серйозно. Це була одна з них.

Але можна сто разів почути попередження, що світ

ось-ось завалиться, — і тіло все одно не повірить. Ти

просто засинаєш поруч із дружиною. Кімната темна й

звична. Її дихання — останній звичний звук колишнього

світу, і ти навіть не знаєш, що його треба слухати.

А потім ти прокидаєшся — і його вже немає.

Я прокинувся від вибухів.

Я підійшов до вікна. Це найдавніший рефлекс —

подивитися, ніби погляд здатен щось пояснити. Я стояв у

напівтемряві й не міг зрозуміти, що бачу. Літаки — там,

де літаків бути не повинно. Потім вибух десь у місті, і ще

один за ним, і ще.
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Шибки у вікнах дрижали. Не билися. Просто дрижали,

рівно, як дрижить річ, до якої прихилилося щось значно

більше за неї.

Тієї першої секунди мені не було страшно. Хочу бути

чесним — уся ця книга чогось варта лише тоді, коли вона

чесна. Хоробрим мені теж не було. Я просто не встигав

скласти уламки — звук, літаки, дрижачі шибки — в одне

коротке слово, яке вони вже складали.

Війна.

Потім задзвонив телефон і не змовкав. Начальник.

Колеги. Один дзвінок завершувався, а наступний уже

йшов. Терміновий збір. З'явитися. І десь усередині цих

голосів, у проміжку між одним дзвінком та іншим, те

життя, в якому я заснув, тихо перестало існувати.

Я повернувся до дружини.

І почув, як кажу це — голосом, що звучав майже

спокійно, тим самим голосом, який я навчуся тримати на

роки вперед: «Збери, що потрібно. У тебе п'ятнадцять

хвилин».
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П'ятнадцять хвилин.

Як людині вмістити життя в п'ятнадцять хвилин? Що

взяти? Що лишити війні?

Вона не сперечалася. Не заціпеніла. Вона діяла. Я

пам'ятатиму це все життя — якою швидкою вона була,

якою зібраною, коли хапаєш ті небагато речей, що береш,

коли немає часу обирати, що важливе.

Ми спустилися до машини. Поїхали. Я віз її до батьків —

спершу до родини, потім на роботу. План склався сам, я

не пам'ятаю, щоб ухвалював хоч одне рішення.

І дорогою, крізь лобове скло, я побачив те, що так і не

зміг відкласти.

Люди стояли на зупинках.

Чекали на маршрутки — як чекали щоранку, щоб їхати

на зміну. Звичайні люди. Звичайна робота. Першого

ранку війни.

Вибухи котилися містом. Шибки цілого району

дрижали. А ці люди стояли край дороги й поглядали на
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годинник, і все це ніби їх не стосувалося. Ніби небо не

падало. Ніби це звичайний вівторок і маршрутки просто

запізнюються.

Я думаю про цю картину вже не перший рік.

Я не вважаю, що це був спокій. Гадаю, це було інше —

розум, що в реальному часі відмовляється прийняти те,

що чують вуха. Та сама відмова, яку я відчув біля свого

вікна кількома хвилинами раніше, — лише помножена на

ціле місто незнайомців.

Ми всі, кожен із нас, відставали від правди на кілька

секунд. А правда була терпляча. Вона готова була

дочекатися, поки кожен її наздожене — у свій час, своїм

шляхом.

Я лишив дружину біля дверей її батьків.

Не було часу на слова, які належить казати такої

хвилини, — та я й не знав ще, що це та сама хвилина.

Ніхто з нас не знав. Ми все ще мислили днями. «Кілька

днів», — казали ми одне одному. «Усе скінчиться за

кілька днів».
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Я сів назад у машину й поїхав на роботу — чекати

вказівок, починати те, чим це все обернеться.

Роками я вчився робити цю роботу так, як робили її

міжнародні професіонали, за якими я спостерігав, —

терпляче, чисто, на відстані. Розслідування про людей,

які ніколи не дізнаються мого імені, у конфліктах, які

ніколи не були моїми.

Того ранку скінчилася і ця версія роботи.

Те, що я робив тепер, несло іншу вагу. Інші питання.

Іншу ціну. Відстань зникла. Об'єктом аналізу стало небо

над моєю власною родиною.

Це був ранок, коли моя робота перестала бути роботою в

чужій війні.

Це був ранок, коли вона стала війною за мій власний дім.



Р о з д і л    д р у г и й

Людина, що
подарувала мені час
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Є люди, які змушують вірити, що світ усе ще добрий.

Олександр був одним із них.

Він був найлюдянішим з усіх, кого я знав, — і я знав це,

поки він був живий. За це я й тримаюся. Я не відкрив

його ціну потім, як іноді буває, коли сказати вже нікому.

Я знав це тоді. І казав йому — так, як чоловіки кажуть

одне одному про подібне, тобто майже ніколи вголос.

У нас були ті самі мрії. Справи, які ми збиралися

збудувати. Життя, до якого ми обидва йшли, — там,

трохи за краєм усього цього. Коли двоє несуть однакову

картину майбутнього, вони трохи належать одне одному.

Ми належали одне одному саме так.

А потім, у 2022-му, мій батько перестав ходити.

Перша група. Паралізований. У держави для цього є

категорія — номер, рядок у бланку. Чого бланк не каже

— це яке воно, дивитися, як твій власний батько стає

людиною, що не може встати без тебе.

На той час я вже пішов із поліції. Відстрочки від

мобілізації я не мав. А вона була потрібна — справжня,
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законна — з найпростішої причини, яку може мати

людина. Хтось мусив доглядати мого батька. Цим

кимось був його син.

Якщо ти ніколи не жив тут, мені треба, щоб ти дещо

зрозумів, і я скажу це тихо.

Тут, під час війни, чоловік не може просто прийти до

військкомату — у нас це звуть ТЦК — і спокійно

оформити папери. Можна зайти, щоб зробити все

правильно, і не вийти назад. Визнали придатним.

Відправили. Документи на хворого батька акуратно

відклали вбік. Я чув, як таке трапляється. Не з новин —

від людей, достатньо близьких, щоб мені не лишалося

нічого, крім як їм повірити.

Мені було страшно. Скажу прямо. Не фронту. Я боявся,

що за мною зачиняться не ті двері, поки батько вдома

чекає на руки, які так і не прийдуть.

І людина, що стала поряд зі мною всередині цього страху,

— яка показала, як зробити все правильно, яка

простежила, щоб кожен папір був на своєму місці й

відстрочка встояла, —
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це був Олександр.

Він подарував мені час.

Тоді я не розумів, що мені вручають. Цього ніколи не

розумієш.

Своєї відстрочки він не мав.

І він пішов.

Я перебирав це стільки разів, що й не злічити. Він

витратив свою турботу на те, щоб залишитися зміг я.

Собі він не лишив нічого.

Йому не було страшно — або він просто не давав мені це

побачити, що з ним було одним і тим самим. «Я на

своєму місці, — казав він. — Я не загину. Те, що я там

роблю, я роблю добре». І я вірив йому. Олександру

вірили. Він був добрий у всьому, за що брався. Якби у

війни був список тих, кого вона пощадить, його ім'я

стояло б на самому верху.

Він купив собі зброю. За свої гроші, власними руками —

бо ось до чого тут дійшло: чоловіки зі своєї кишені
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платять за те, чим захищатимуть решту. Він відбивався

нею від малих дронів. Від FPV. Від тих, що створені

полювати на одну людину.

Ось що його й знайшло.

Коли мені сказали, я не заплакав. Не одразу.

Є стан, що приходить раніше за горе, і в моїй мові для

нього теж немає чистого слова. Ти просто стоїш

непорушно, поки підлога під тобою рухається, і чекаєш,

поки слова почнуть значити те, що значать. Я простояв у

ньому якийсь час.

Потім з'явилася робота. Робота є завжди. І моєю — з

усього, чим вона могла виявитися, —

було зібрати повні дані на його рідних.

Моя професія. Те, в чому я добрий. Те, чим я пишаюся.

Обернене у найгірший з усіх ранок на людей, яких

Олександр любив найбільше. Я сів і зробив це —

повністю, точно, як і належало. Мої руки рухалися по

клавішах. Усе інше в мені було десь над кімнатою й
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дивилося, як працює людина.

А коли все було завершено — коли все лежало там, де

має, і більше в мені нічого не потребувало, — я сів у

машину, щоб їхати додому.

Я не бачив дороги.

Це був не дощ на лобовому склі.

Це був дощ з мого боку скла.

Є ще одне. Я лишив це наостанок, бо цю частину я й досі

не можу відкласти.

За день до загибелі Олександр надіслав мені голосові.

Він хотів про щось мене попросити. Йому потрібна була

моя допомога — я чув це в його голосі. Але він не сказав,

у чому річ. «Скажу трохи згодом», — кинув він. Згодом.

Коли буде час. Коли все вляжеться.

Згодом не настало.

Він так і не сказав, що йому було потрібно. А я так цього

й не зробив.
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Я не знаю, про що він хотів мене попросити. Про

дрібницю чи про щось, важливіше за все на світі. Про те,

що міг зробити лише я. Ці двері зачинилися разом із ним

— і більше не відчиняються, скільки б разів я не

повертався й не ставав перед ними, слухаючи, як його

голос просить про допомогу, яку мені так і не дали

надати.

Пробач мені. За те, чого я не зробив, бо так і не дізнався,

що це було.

Олександре.

Я пишу це, і сльози знову прийшли — сюди, на цю

сторінку, через роки, у тихій кімнаті. Я хочу, щоб ти знав:

тепер ти в книзі. Що люди, які ніколи тебе не зустрінуть,

прочитають твоє ім'я й на одну мить відчують розмір

того, що ми втратили, втративши тебе.

Ти був мені братом у всьому, крім крові.

Ти подарував мені час, коли в самого його вже не

лишилося.
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І частину цього часу я витрачу тут, на цих сторінках, щоб

світ пам'ятав, що ти був справжній.

Спочивай, друже мій.



Р о з д і л    т р е т і й

Батько
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Ще до того, як війна забрала все інше, у моїй власній

родині вже почалася інша війна. Про неї не писали в

новинах. Про такі ніколи не пишуть.

Мій батько був сильною людиною. З тих, на кого

спираються, — а не з тих, хто спирається. Майже все моє

життя він був точкою опори, тим, за ким я мірявся. Ми

навіть змагалися в цьому, як змагаються батьки й сини.

Хто більше заробить. Хто збудує краще життя. Це був

жарт між нами — і не зовсім жарт. Я хотів перемогти. І

хотів, щоб він пишався тим, що я можу.

А потім, у 2022-му, він перестав ходити.

Перша група. Паралізований.

Я вже розповідав тобі про ранок, коли почалася війна, —

про дрижачі шибки, про п'ятнадцять хвилин. Це був

такий самий ранок, тільки землю під собою відчули не

всі. Це був другий лютий, особистий. Кінець одного

життя й початок іншого — лише для нас.

Людина, за якою я все життя мірявся, більше не могла

встати без мене.
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Він не хоче їхати.

Люди питають, чому ми лишаємося. Чому я просто не

вивезу родину туди, де небо тихе. Частина відповіді

лежить у ліжку в місті, де я виріс. Це його дім. Його

земля. І в ньому є гордість, якої хвороба не торкнулася,

— його не зрушити з місця, що належить йому. Ні Росії.

Ні власному тілу.

І він лишається в тому домі. А я несу страх, який не має

розв'язку.

Бо людина, що не може рухатися, не може бігти. Не

може спуститися сходами. Не може дістатися укриття. І

коли над містом, де він лежить, лунає тривога, мене там

немає. Я тут, в іншому місті, дивлюся на те саме небо на

екрані — знаючи достеменно, що саме в повітрі над моїм

власним батьком, і не в змозі зробити нічого.

Це найжорстокіша версія всієї моєї професії. Знати в

найдрібніших деталях, що летить до тих, кого ти любиш,

— і бути надто далеко, щоб хоч щось, окрім як знати.
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Я скажу тобі про одне, чого війна й робота мене так і не

навчили. Навчив він.

Терпіння.

OSINT учить швидкості. Рішення. Холодного, швидкого

читання. Догляд за людиною, що не може подбати про

себе, учить протилежного — повільного, щоденного, тих

маленьких непомітних справ, яких ніхто не бачить і за які

ніхто не дякує. Підняти. Перевернути. Зачекати. Бути

поряд у дні, коли не стається нічого, і єдина війна — та

тиха, що в його очах.

Я був людиною, що вміла швидко знаходити. Він зробив

мене ще й тим, хто вміє лишатися.

Я не знаю, хто з нас зараз перемагає в нашій старій

суперечці. Гроші я давно перестав рахувати.

Я знаю лише, що досі рівняюся на нього. І рівнятимуся

завжди.



Р о з д і л    ч е т в е р т и й

Та, що поруч
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Я писав про тих, кого війна забрала, і про тих, кого

вона зламала. Я ще не написав про ту, хто тримала всіх

нас, поки війна намагалася нас зруйнувати.

Про мою дружину.

Вона несе свій страх так само, як несу свій я. Мовчки.

Вона майже не скаржиться — хоча прав на це в неї

більше, ніж у мене. Вона просто складає його всередину й

рухається далі, і, якщо не знати її так, як знаю її я, можна

подумати, що її це не торкнулося. Її торкнулося. Вона

просто сильна так, як вимагає ця війна: тихо, без

оплесків, день за днем.

Наскільки сильна, я дізнався першого ж ранку.

П'ятнадцять хвилин — ось усе, що я дав їй того ранку,

коли почалася війна. П'ятнадцять хвилин, щоб скласти

ціле життя в сумку. І вона не розсипалася й не втратила

жодної секунди. Вона діяла. Я пам'ятатиму це, доки

живу, — якою швидкою вона була, якою зібраною. Саме

в ті найгірші хвилини, які ми обоє прожили, я зрозумів, з
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ким одружився. Не з тією, кому потрібно, щоб сильним

був я. А з тією, хто буде сильною поруч зі мною — щоб

падати не довелося жодному з нас.

Вона відмовилася від того, про що я кажу надто рідко.

Від нормального життя. Від планів. Від обрисів

майбутнього, яке вона мала повне право очікувати. Від

звичайних речей, до яких іде молода жінка, — вона тихо

відклала їх, одну за одною, щоб ця родина могла встояти

тут, у цьому. Вона не виголошувала промов про жертву.

Вона просто принесла її. Вона така людина.

І я несу провину за це — ту, що, гадаю, не залишить мене

до кінця.

Бо я не зміг її вивезти. Не зміг відвезти її й нашу доньку

туди, де небо порожнє. За всього мого вміння, за всього

мого знання, єдине, чого чоловік хоче найбільше —

віднести тих, кого любить, у безпеку, — це те, чого я так і

не зумів. Вона жодного разу мене не дорікнула. Я виню

себе за нас обох.



« В с е    д о б р е » 30

Між нами немає гучних жестів. Ні таємної фрази, ні

особливого погляду, що означав би «все буде добре».

Колись я думав, що вони мають бути, — щось таке, за що

тримаєшся, як у кіно.

Їх немає. І я зрозумів, що в цьому й увесь сенс.

Її опора — це не знак. Це просто те, що вона тут.

Щоранку, щотривоги, щоночі — все ще тут, все ще рівна,

все ще моя. Вона і є те, що тримає мене людиною. Без неї

я став би лише холодною половиною, фахівцем, тим, хто

читає небо й нічого не відчуває, бо відчувати надто

дорого.

Вона — причина, з якої я все ще людина, а не просто

функція.

Доньці я кажу, що все добре. Дружині я кажу трохи

правди — не всю, але частину, а це більше, ніж я кажу

будь-кому ще з живих. І цей маленький шматочок правди

вона бере щоразу й несе його разом зі мною.

Ніхто не повинен. А вона все одно несе.



Р о з д і л    п ' я т и й

Дім, у якому я виріс
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Я виріс не тут — далеко звідси.

Був дім, в іншому місті, і цей дім мене створив. У ньому

були мій батько й моя мати, моя бабуся й мій дід.

Четверо дорослих і один хлопчик. Що б я собою не

являв, я був зібраний там.

Більшість із них усе ще в тому домі. Війна його не

спорожнила. Вона лише натягла над ним небо, якого

ніхто з них не заслужив.

Моя мама там, поруч із батьком. У них — найдавніша

обітниця на світі, у хворобі та у здоров'ї, і війна тримає її

на найважчій її половині. Вона з тих, хто тихо

тривожиться одразу за всіх нас, як це роблять матері.

Моя бабуся й мій дід ще живі.

Подумай, що це означає. Вони вже пройшли не одну

тяжку епоху — довгі, перемелюючі десятиліття, крах

одного цілого світу й важке будівництво іншого. Вони
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заслужили тиху старість. Вони заплатили за неї, і не раз.

А війна прийшла за ними все одно — у самому кінці,

коли спокій був їм винен більше, ніж будь-кому з живих.

Про одне про діда я мушу розповісти, бо це пояснює

дещо про всіх нас.

Коли поруч із ними прилітає, він не ховається. Він іде

туди. Старий іде до того місця, від якого всі біжать, —

розгрібати завали, допомагати тому, хто під ними, поки

небезпека ще в повітрі й будь-якої миті може прийти

наступна.

Я цілу кар'єру вчився рухатися назустріч тому, чого інші

уникають, — по-своєму, з-за екрана. Раніше я думав, що

це мій вибір. Тепер думаю, що я просто успадкував це від

людини, якій екран для цього ніколи не був потрібен.

Моя сестра — та, хто вибралася.

Вона молодша за мене й поїхала давно, кудись за кордон.

Роками вона часто приїжджала — як приїжджаєш, коли

дім лише в дорозі, а не в ризику. Тепер, на війні, майже
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ніколи. Тут надто небезпечно. І я радий, щиро радий, що

в неї є місце, де безпечніше.

Але «радий» і «сумую» — не протилежності. Я можу

тримати в собі і те, і те. Вона в безпеці, вона далеко, і за

кожним столом тепер є місце у формі сестри, яке не

заповнюється.

Ось правда про те, що війна зробила з моєю родиною.

Вона нас не знищила. Нам пощастило більше, ніж

багатьом, — ми всі, як і раніше, тут.

Вона лише розкидала нас. Розтягла по кордонах, містах і

простому страху доріг. Ми все ще можемо зібратися. Але

зібрати всіх до одного в одній кімнаті, в один час — так,

як це колись відбувалося само, без жодних зусиль, —

стало майже неможливо.

І ось про що в промовах ніколи не кажуть. Війна націлена

не на солдатів. Вона націлена саме на це. На доми на

кшталт того, в якому я виріс, — повні матерів і дідів та

дітей, які стали тим, чим стали, завдяки їм.



Р о з д і л    ш о с т и й

Спокійний
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Удома я той, хто спокійний.

Це бачить дружина. Це бачить донька. З кожним

вибухом, від якого дрижать шибки, я кажу одні й ті самі

два слова, тим самим рівним голосом. «Все добре».

Це найбільша брехня мого життя. І я повторюю її щодня.

Повітряна тривога завжди з нами. У Дніпрі це не подія

— це погода.

Я прокидаюся вранці, ставлю каву — і починається

тривога. Я їду на роботу — вона лунає. Я їду додому —

вона лунає так само. А найстрашніша — та, до якої я так і

не звик, — приходить уночі, коли я щойно ліг поруч із

родиною, коли кімната нарешті темна й тиха, і тут — ні.

Здається, до звуку, який чуєш щодня, можна звикнути.

До нього не звикаєш. Просто все краще ховаєш те, що він

із тобою робить.

Він змінив мене так, як я не обирав. Сон став тоншим: я

чую кожну тривогу навіть крізь дрімоту, і тиха ніч — не
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обіцянка; частіше я прокидаюся знову й знову від

наступного вибуху й лежу, рахуючи секунди, роблячи ту

арифметику, якої краще б не вмів. І це дотягнулося до

дня. Лопає дитяча кулька на святі — і серце б'є, і тіло вже

готове бігти, перш ніж розум устигне його спіймати й

сказати, що бігти нема від чого.

Це не вимикається. Я перестав чекати, що вимкнеться.

Коли небо оживає, у мені двоє, і вони одне одного не

люблять.

Один — фахівець. Він холодний, і мені потрібно, щоб він

був холодний. Він читає попередження в міру їх приходу

— напрямок, тип, швидкість — і швидко вираховує, куди

щось може летіти й чого сягне. Він не панікує. Паніка

марна й повільна, а на марне немає часу.

Інший — просто чоловік і батько, і йому страшно.

Фахівець бере телефон і телефонує родині — сказати, в

який бік не йти, якого боку квартири триматися подалі,

лягти й відпочивати. Голос рівний. А під цим рівним

голосом інший кричить — бо він розуміє те єдине, чого



« В с е    д о б р е » 38

рівний голос ніколи не скаже вголос.

Що я можу вгадати, куди воно летить. Але зупинити

його я не можу.

Шахед — не м'яч, який відіб'єш. Ракета — не те, перед

чим можна стати. Коли одне з них приходить, воно не

торгується. Після нього може не лишитися нічого. Ні

дому. Ні машини. Ні людини.

Я знаю все це холодною частиною розуму, у всіх деталях,

краще за більшість навколо. І знання нічим не допомагає

теплій частині.

Я жодного разу не зламався при них.

Жодного разу. З кожним величезним вибухом я кажу

«все добре», і, можливо, «краще не йти туди дивитися»

або «краще ще трохи відпочити». Вони бачать людину,

що тримає все під контролем. Бачать спокій.

Решту я тримаю в собі. Я завжди вмів це — це по-своєму

професійна навичка, та сама непорушність, якої я

навчився в роботі. Єдина людина, кому я кажу правду, —
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це моя дружина, і то не всю. Лише частину. Лише іноді.

Решту я несу сам. Гадаю, тут майже кожен чоловік несе

щось наодинці. Ми просто, жодного разу цього не

обговоривши, домовилися не складати свою ношу перед

тими, кого намагаємося захистити.

Тож я скажу це тут. На цій сторінці. Один раз. Прямо.

Там, де вони не почують.

Я не спокійний.

Я ніколи не був спокійним.

Я був лише тихим.



Р о з д і л    с ь о м и й

Робота
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Я маю розповісти, що таке ця робота насправді. Не та

версія, що в назві посади. Справжня.

Вона починається ще до того, як я до пуття прокинуся. Я

тягнуся до телефона раніше, ніж до будь-чого іншого, і

читаю, що прийшло за ніч, — що летіло, куди, що

лишилося. На той час, як налита кава, я вже сходив на

війну й повернувся. Решту допиваю, читаючи.

OSINT уявляють чимось холодним і технічним. Екрани,

дані, людина за склом. І почасти це так. Але тут, під цим,

є дещо ще.

Коли тривога застає мене за роботою, я не панікую й не

чекаю. За стільки років я вже знаю — за напрямком, за

типом, за самою формою — звідки воно прийшло й куди

ще може піти. Аналіз триває секунди. Я робив це десять

тисяч разів. І тієї секунди, як усе складається, ще до

всього офіційного, я телефоную родині.

Ось це й є справжня робота. Усе інше вибудуване

навколо неї.
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Звіт для мене — не папір. Це моє ім'я.

Це репутація, довіра, професіоналізм — три речі, які

насправді є в людини в моїй справі. Я дивлюся на кожну

деталь так, ніби від неї залежить чиясь віра в мене, — бо

так і є. Один хибний факт, одна особа, підтверджена

надто швидко, одне джерело, не перевірене вдруге, — і

довіри більше немає, а її не повернути. Це було правдою в

цій роботі задовго до війни. Встановлення особи людини

— не те, в чому дозволено бути недбалим.

Бо коли ти перевіряєш людину, ти тримаєш щось крихке.

Ти можеш бути правий — і захистити когось. Можеш

помилитися — і зламати. Я ніколи не дозволяв собі

забути, що з цього в мене в руках.

Розкажу про одну справу. Без імен, без країни, без

жодної деталі, за якою когось можна впізнати. Лише щоб

ти зрозумів, на що схожа сама робота.

Була людина, яка думала, що зникла.
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Він вів свою схему — обманював людей на гроші — і в

якийсь момент зробив те, що роблять усі, хто вважає себе

розумнішим за решту. Видалив акаунт. Стер канал.

Перейменував те, що лишилося. І вирішив, що тепер він

чистий аркуш. Що минулого більше немає.

Але минулого не буває «немає». Воно просто перестає

бути на видноті.

Я не гнався за ним. У цій роботі не женуться — у ній

чекають і дивляться. Я збирав дрібниці, які він сам лишив

і забув: уламок старого імені; дату, що зринула там, де її

бути не повинно; звичку, яку людина не змінює, навіть

коли змінює все інше.

А потім була одна деталь. Маленька — він сам ніколи б

не глянув на неї двічі. Я дивлюся саме на такі двічі. У

цьому й уся моя робота. І вона склала все докупи: хто він,

де він, справжня людина за «видаленим» слідом.

Я пам'ятаю ту секунду. Не радість. Радше тишу — коли

розсипане раптом стає обличчям.

І ось чого не пишуть в інструкціях.
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Тієї секунди я не відчував тріумфу. Я сидів за екраном, а

десь за вікном здіймалася сирена — звичайна ніч, як усі

інші, — і на мене дивилося обличчя живої людини. Так,

він був тим, ким був. Так, його треба було знайти. Але за

кожним слідом, навіть за найбруднішим, стоїть людина, і

я ніколи не дозволяв собі про це забути.

У цьому й різниця між тим, хто вміє шукати, і тим, кому

можна довірити шукати. Перший бачить ціль. Другий

пам'ятає, що на тому боці — людина, і все одно доводить

справу до кінця. Точно. Акуратно. Без жодної помилки.

Я дуже добрий у цьому. Кажу це так, як сказав би, що я

високий на зріст, — без гордості. Це просто правда, і

вона моя.

І в найгірші ночі бути добрим у цьому — якраз і є біда. Бо

бути добрим у цьому означає знати більше, ніж ті, кого

любиш. А знати більше тут — не дар.

Це вага, яку несеш до телефона, так швидко, як можеш,

сподіваючись, що встигнеш.



Р о з д і л    в о с ь м и й

Те, що я будую
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Настав момент, коли спостерігати стало замало.

Війна рухається швидко й одразу повсюди. Жодна

людина наодинці за екраном не вженеться за всім цим

вручну — канали, зведення, сотні дрібних сигналів, що

приходять щохвилини з усіх боків. Я пробував. Не

виходить. Щось прослизає повз. А те, що прослизає

вночі, — це якраз те, що тобі найпотрібніше побачити.

І я зробив єдине, що вмію, коли світ надто великий, щоб

його втримати.

Я збудував те, що його втримає.

Я не казатиму про це багато. Частина з цього — не мені

розповідати, і я маю намір так і лишити. Але я збудував

систему, щоб спостерігати, — збирати те, що

відбувається, по сотнях джерел, не втрачати нічого,

розкладати цілу ніч переді мною, щоб я бачив її форму

цілком, а не лише той шматок, що пройшов над моїм

власним дахом.



« В с е    д о б р е » 47

Я завжди був таким. Я ніколи не любив користуватися

чужими інструментами. Не з гордині — з необхідності.

Якщо щось настільки важливе, я мушу розуміти в ньому

кожну частину сам. Я не можу ставити тих, кого люблю,

на ресурс, який не я збудував і не до кінця контролюю.

Коли ціна помилки — життя, «зазвичай працює» —

недостатньо.

Але була й інша причина, тихіша за решту, і я довго не

наважувався її визнати.

Безпорадність.

Найгірші години цієї війни — ті, в які ти не можеш

нічого: коли небо зайняте, родина спить, а ти просто

лежиш, пасажир у власній ночі. Я не створений бути

пасажиром. Будувати — так я відмовлявся ним бути.

Поки місто затримувало дихання, я щось робив. Я

перетворював безпорадність на екран, повний знання. Це

не робило нас безпечнішими — тут ніщо не робить тебе

безпечнішим, — але давало рукам заняття, окрім як

дрижати. А в інші ночі це й є вся різниця між людиною,
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що дає собі раду, і тією, що ні.

Я будую, бо не можу зупинити небо.

Але я можу відмовитися просто лежати під ним.



Р о з д і л    д е в ' я т и й

Ніч у Дніпрі
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Дай заведу тебе в одну ніч. Не в особливу. Особливих

більше не буває. Просто в ніч.

Вона починається з тривоги. Вона завжди починається з

тривоги.

Потім, якщо ніч буде тією самою, ти їх чуєш. Шахеди.

Той низький, плаский гул, що йде над містом, — звук,

який моя донька вивчила раніше за слова. Ти лежиш у

темряві, і слухаєш, і рахуєш, і чекаєш.

Я тепер розрізняю їх на слух. Шахед — одне. Крилата

ракета — інше. Літак — третє. Я ніколи не хотів цього

знання. Ніхто не повинен уміти читати небо на слух, у

напівсні, лежачи поруч із дружиною. Але ти вчиш абетку,

якої вчить війна, хочеш ти того чи ні.

Потім десь у темряві починає працювати ППО, і небо

тріскається, і шибки роблять те, що роблять із самого

першого ранку.

Вони дрижать.
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Коли вибух приходить близько, порядок ти вже знаєш.

Спершу родина. Завжди спершу родина. Я переконуюся,

що вони дихають, що звук був не наш. І лише потім

повертаю фахівця. Робота може почекати чотири

секунди. Я зрозумів: ці чотири секунди — єдине чесне,

що в мені є ночами.

А потім я чекаю, у темряві, роблячи єдине, що лишилося.

Знаю.

Жорстокість у тому, що небо не цілиться в солдатів.

Приліт, що дістав моїх рідних, припав у дім священника.

Людини, чиє життя було повною протилежністю війні,

— яка не мала до неї жодного стосунку, яка ніколи не

носила нічого важчого за молитву. На це не натягнеш

жодної логіки. З часом перестаєш намагатися. Небо тут

не перевіряє, чи ти заслужив. Воно просто приходить.
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А потім, зрештою, приходить ранок. Він приходить

завжди. У цьому своя дивна милість.

У ранку після важкої ночі особлива тиша —

непорушність, яка не є спокоєм. Часто десь на вітрі запах

гару. І всі роблять одне й те саме, по всьому місту, не

змовляючись: тягнуться до телефонів і перевіряють, хто

на зв'язку. Хто відповів. Хто ще тут.

А потім я роблю те, що ненавиджу найбільше.

Я гортаю адреси, по яких прилетіло вночі, і читаю їх із

завмиранням серця, благаючи не впізнати жодної.

Поки що, більшість ранків, мені щастило.

Більшість ранків.



Р о з д і л    д е с я т и й

До останнього
українця
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Є в нас старе прислів'я. «Гроші — для багатих».

Як і більшість прислів'їв, воно почасти правда, а почасти

виправдання. Але воно трималося зі мною весь цей час,

бо війна лягла не на всіх однаково. Так не буває ніколи.

Хочу бути тут обережним, бо легко бути

несправедливим, а бути несправедливим мені нецікаво.

Я не злюся на тих, у кого є гроші. Не злюся на тих, хто

поїхав. Кожна людина на світі має право жити, бути в

безпеці, відвезти своїх дітей туди, де небо порожнє. Якщо

ти міг вивезти родину — ти й мусив. Я ніколи не

поставлю це нікому в докір. Я й сам не раз шкодував, що

не зумів зробити те саме.

Не туди йде моя злість.

Моя злість іде до однієї конкретної картини. Людина

сидить десь далеко й у безпеці — біля моря, у Дубаї, у

якійсь затишній країні — і пише на весь світ, що ми

маємо воювати далі. До кінця. До останнього українця.



« В с е    д о б р е » 55

До останнього українця.

Легко витрачати чужих дітей. Легко вимагати війни до

смерті з балкона, над яким ніколи не завиє тривога, де

ніхто з твоїх любих не прикладе пальчик до носа й не

покаже в небо.

Ось чого я не можу пробачити. Не від'їзду. Від'їзду — і

потім промов.

Люди іноді питають, що війна робить із країною.

Я скажу, що бачив. Вона забирає не лише доми й життя.

Вона забирає щось тихіше й куди важче назвати. Вона

виймає з людей якийсь відсоток людяності. Великий

відсоток.

Країна розкололася. Не на дві чисті половини — на

тисячу дрібних шматків. Люди стали іншими.

Жорсткішими. Швидшими на суд, повільнішими на

прощення. І не лише до чужих. До найближчих у своєму

житті. Я бачив, як це відбувається між людьми, що

колись любили одне одного.
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І я вирішив для себе, що таке людяність тепер. Це дуже

просто. Це допомога іншій людині, у якій би ситуації ти

не опинився. Ось і все. У час, коли так багато хто її

відпустив, я перестав вважати її звичайною. Вона стала

найрідкіснішим, що я знаю.

Я не знаю, чи повезу я ще колись свою родину до моря

всередині нашої власної країни — кудись, окрім Одеси,

та й то хто скаже.

Я не знаю, чи лишимося ми в Дніпрі. Не знаю, чи

поїдемо. Війна йде й не ділиться своїми планами, і тому

ти перестаєш будувати свої.

Це свого роду крадіжка. Не місця — майбутнього.

Найпростішого права сказати: «наступного літа ми

поїдемо туди» або «наступного року вона піде до школи

там». У нас украли слово «наступний».

І все ж, коли я бачу ті пости з балконів над морем, я не

заздрю морю. Я заздрю чомусь меншому.

Я заздрю тиші.



Р о з д і л    о д и н а д ц я т и й

У що я досі вірю
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Вважають, що війна або робить людину релігійною,

або вбиває її віру до кінця. Зі мною вона не зробила ні

того, ні іншого. Вона зробила дещо тихіше. Вона

відділила те, у що я насправді вірю, від того, що я лише

звик казати.

Я не певен, що вірю в Бога так, як вірять деякі. Це важке

питання, і я не вдаватиму, ніби маю відповідь, якої немає.

У що я вірю — ближче до цього. Я вірю в долю. Я вірю,

що в кожного з нас є хтось там, угорі, хто за нами

наглядає, — свій охоронець. І я вірю, що ніщо з того, що

ми проживаємо, не є випадковим. Кожна людина, що

трапляється на твоєму шляху, кожна зустріч, кожна

дрібниця, що з тобою стається, — усе це не випадковість.

Усе має причину, навіть коли причина прихована від нас.

Навіть коли причина жорстока.

Я змушений у це вірити. Це єдина рамка, в якій усе це

тримається вкупі. Це єдиний спосіб, за якого смерть

Олександра — не просто безглузда діра, розірвана у світі,

а нитка чогось більшого, що я недостатньо високо, щоб
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побачити.

Можливо, це лише історія, яку я розповідаю собі, щоб

вижити. Але я помітив, що виживають дуже часто якраз

ті, у кого є історія.

Одне війна змінила в мені повністю.

Раніше я будував плани. Дивився на роки вперед — де ми

житимемо, куди поїдемо, яке життя збудуємо. Я був

людиною з майбутнім, розкладеним переді мною, як

карта.

Більше я так не роблю.

Тепер я живу одним днем, бо один день — єдина чесна

одиниця часу, що в нас лишилася. Загадувати далеко —

означає припускати завтра, якого війна тобі не обіцяла. І

я перестав просити завтра. Я тримаю той день, у якому

перебуваю, і людей у ньому, і намагаюся не просити в

неба нічого понад це.
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Коли ж я все-таки прошу — коли дозволяю собі чогось

хотіти, — це завжди одне й те саме.

Не перемога. Не багатство. Навіть не кінець війни, хоча

бачить Бог, як я і його хочу.

А просто ось це: щоб усі, кого я люблю, лишилися цілі.

Неушкоджені. Тут. У цьому весь зміст моєї молитви,

якщо це молитва. Збережи їх. Просто збережи їх.

І коли я дозволяю собі уявити перший день після —

перший справжній день миру, — це завжди одна й та

сама картина.

Море. Моя родина поруч. Телефон лишений удома, десь

далеко, вимкнений і забутий. І тиша. Небо, в якому

зовсім нічого. Звичайна, неможлива розкіш дня, що не

вимагає від мене нічого, окрім як бути в ньому.

Я не знаю, чи прийде той день. Я недостатньо високо,

щоб це побачити.

Але я вірю — так само, як вірю тепер у все інше: тихо,

вперто, попри всі докази, — що ніщо в цьому житті не
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марне. Що все це, навіть це, кудись веде.

Так має бути.

Я вирішив, що так має бути.



Р о з д і л    д в а н а д ц я т и й

Зниклі
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Я розповів тобі, чим OSINT стає на війні. Тепер я хочу

розповісти, чим він усе ще може бути.

Бо якби я лишив тебе з самим лише болем, я збрехав би

тобі, промовчавши про решту. А я обіцяв тобі правду.

Я вірю в цю роботу. Не як у зброю і не лише як у щит —

як у силу. Я вірю, що OSINT — одна з найпотужніших

добрих справ, яких людина може навчитися. Що

відкритими очима й терплячими руками можна знайти

приховане, і що знайдене здатне змінити життя, змінити

справу, іноді — змінити світ. Мої навички годяться не

лише на те, щоб фіксувати руйнування. Я завжди це знав.

Війна лише зробила це важким пам'ятати.

А потім мені нагадали.

Я приєднався до команди на пошуку Trace Labs — нас

було кілька, ми працювали за реальними справами

чотирьох зниклих людей. Чотири години. Ці чотири

години я був повністю всередині — так само, як буваю
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всередині найгірших ночей, — тільки те, до чого я мчав

цього разу, не було попередженням.

Це були люди. Четверо зниклих. Родини, що все ще десь

чекають біля телефонів хоч якоїсь звістки.

Ці чотири години мої навички були націлені не на

загрозу й не на руїни. Вони були націлені на двері — на

маленьку, неможливу надію провести крізь них бодай

одну живу людину. Я не можу до кінця описати, що це зі

мною зробило. Це була та сама робота. Ті самі навички. І

це відчувалося як протилежність усьому, на що війна їх

перетворила.

Тепер мені пишуть люди й просять їх навчити. Показати,

як це робиться.

Я вчу. З радістю. Не щоб із чимось примиритися — я

роблю це не для того, щоб залікувати себе. Я роблю це

тому, що хочу, — просто й повністю, усім серцем. Я хочу,

щоб люди зрозуміли, що OSINT важливий. Що це не

салонний фокус і не хакерська гра, а справжня сила, і

сила ця в добрих руках творить добро.
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Якщо я зможу вкласти частинку цього в іншого, а він — у

наступного, тоді те, що я вмію, переживе мене. І

творитиме добро ще довго після того, як я це відкладу.

Ось ту версію цієї роботи я хочу, щоб одного дня

знайшла моя донька, коли прочитає про те, чим займався

її батько.

Не лише людину, яка зі страхом читала небо.

Людину, яка тими самими очима повертала людей

додому.
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Вона прочитає це біля
моря
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Я вже сказав тобі, що моя донька знає цей звук. Тепер я

хочу розповісти, як вона його вивчила.

Був звичайний день. Ми йшли вулицею, недалеко від

дому.

Дрони тепер летять над Україною низько. Достатньо

низько, щоб побачити на тлі неба, достатньо низько, щоб

не треба було бути фахівцем, — треба лише подивитися

вгору. Один пройшов небом над нами, і вона побачила

його раніше, ніж я встиг вирішити, показувати його їй чи

ні. Вона підняла крихітний пальчик і сказала: «дзз». Звук

для того, чому в неї не було імені.

Я знав, що він пролетить. Я завжди знаю; це єдина

милість того, чим я займаюся. Ми були майже біля дому.

Я думав: до ранку вона це забуде, як забуває в її віці все.

А потім ППО його спіймало, майже прямо над нами, і

небо розкололося.

«Ба-бам».
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Вона дивилася просто на нього, коли це сталося. Вона

почула той звук усім своїм маленьким тілом і лишила

його в собі. Вона не забула його до ранку. Вона не забула

його відтоді.

Ось про що ніхто не попереджає. Учить її не лише війна.

Її вчить усе, що звучить як війна.

Коли сусід заводить газонокосарку, вона завмирає,

обличчя змінюється, і вона біжить до мене — пальчик до

носа, показує в небо, «ба-бам», уже плачучи. Коли

вулицею проїжджає мотоцикл — те саме. Мопед. Усе, в

чому є той низький наростаючий гул.

Її тіло вивчило урок, який її розум ще надто малий, щоб

зрозуміти. Їй вручили страх без усього, що має до нього

додаватися, — без пояснення, без причини, без способу

зробити його меншим. Лише страх, голий, усередині

людини, яка ще не знає своїх кольорів.

Я часто думаю про те, чого я не зміг їй дати.
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Я не показав їй нашу країну. Я й сам не встиг її до кінця

побачити — попереду завжди були ще роки, щоб це

зробити, думав я. Я хотів звозити її всюди. Показати їй,

що Україна — це більше, ніж нутро під'їзду під час

тривоги, більше, ніж звук у небі. Так багато її вона ще не

бачила і, можливо, ще довго не побачить.

І я не зміг дати їй найпростішого, що батько має дати.

Безпечної ночі. Простої тваринної певності, що можна

спати у власному домі, у власній країні, і з темряви за

тобою ніхто не прийде.

Їй рік і сім місяців, і в неї цього немає. Я не можу їй це

дати. Це не в моїй владі — а я людина, чия професія

цілком у тому, щоб знати, і ось єдине, чого полагодити не

можу.

Тож я скажу тобі, заради чого я насправді пишу цю

книгу.

Не заради аналітиків. Не заради аудиторії. Заради неї.

Одного дня вона стане достатньо дорослою, щоб

прочитати ці сторінки. Це вже більше, ніж хотіла
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дозволити ця війна, — і якщо вона зможе прочитати їх

узагалі, отже, ми відвоювали щось, що війна намагалася

відібрати.

Але я хочу більшого. Я хочу, щоб вона прочитала цю

книгу десь у тиші. Далеко звідси. Біля моря —

справжнього, спокійного, — у країні, де нарешті настав

мир. Я хочу, щоб вона прочитала про звук, який колись

знала краще за власне ім'я, і щоб він видався їй

неможливо далеким. Історією про чиєсь чуже дитинство.

Тим, що ніколи не могло статися з нею, — бо вона не

пам'ятатиме, що це вже сталося.

Якщо вона прочитає ці слова, і їй доведеться спинитися,

бо вона не зможе до кінця повірити, що небо колись було

тим, чого варто було боятися, —

отже, усе це було не марно.

Це єдиний фінал, до якого я йду. Єдиний, який прийму.
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Що я хотів би забути,
що збережу
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Люди питають, навіщо я продовжую. Навіщо

продовжую спостерігати, працювати, нести це.

Це, як на мене, дурне питання — хоча я розумію, чому

його ставлять.

Я продовжую, бо триває життя. Бо в мене є родина, яку

потрібно забезпечувати, захищати, тішити наприкінці

дня, що намагався зламати всіх трьох. Зрештою, коли

знімають усе інше, правда дуже мала й дуже проста.

Окрім найближчих тобі людей, окрім родини, ти

по-справжньому не потрібен нікому. Вони — причина.

Вони завжди були причиною. І більшої не обов'язково

мати.

Я люблю цю роботу. Мені потрібно, щоб ти це зрозумів,

— через те, що я зараз скажу.

OSINT — справжній OSINT, розслідування,

встановлення особи, довга терпляча праця з

перетворення розрізнених сигналів на правду про

людину — ось де живе моя душа. Я виріс ізсередини
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реальних операцій. Я добрий у цьому. Це моє.

Але OSINT на війні — інша істота, що носить те саме

ім'я.

Це інформаційний біль. І жорстокість його в тому, що ти

не стоїш зовні цього болю, вивчаючи його. Ти всередині.

Ти його частина. Ти читаєш небо й знаєш більше, ніж ті,

кого любиш, — і потім тобі треба встигнути донести це

знання до телефона, попередити їх, дотягнутися до них

вчасно, бути тим, хто знав, і сказати це достатньо швидко,

щоб це мало значення.

Я люблю OSINT. Я не люблю його тут. Я не люблю його

таким. І думаю, по-справжньому цю фразу зрозуміють

лише ті, хто прожив війну, — кому доводилося тримати

холодний розум і не зробити жодної помилки у звіті,

поки його власне місто було її предметом.

Решта можуть співчувати. Знати — не можуть. Немає

жалю, що переходить цю межу. Її переходить лише

почуття — а відчувати це починаєш, лише проживши,

чого я не побажав би нікому.
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Іноді я повертаюся в 2021-й, подумки, і стаю перед

дверима, які тепер зачинені.

Тоді було вікно. Можливість відправити родину за

кордон, перш ніж усе це почалося. Якби я міг

повернутися до тієї людини — до тієї, в кого ще був

вибір, — я сказав би їй одне, без секунди вагання.

«Відправ їх. Вивези їх».

І все ж.

Якби вони тоді поїхали, усе подальше стало б іншою

історією — тією, якої мені вже не прочитати. А я завжди

вірив, що ніщо в цьому житті не випадкове. Кожна

розмова, кожна зустріч, кожна робота приходять у свою

годину зі своєї причини. Я вірю в це навіть про найгірше.

Я змушений. Це єдина рамка, в якій смерть Олександра

— не просто безглузда діра, розірвана у світі.

Тож я й сам не знаю, що б я змінив. Я знаю лише, що б я

сказав. І, можливо, на це тільки й годиться повернення —

не змінити дорогу, а нарешті вимовити те, що треба,

вголос.
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Я сказав тобі раніше, що ця робота може відчуватися як

в'язниця без визначеного строку.

Ті, хто сидів, можуть хоча б вести відлік. Ми — ні. На

стіні немає дати. Є лише війна, що йде, і незнання, коли

вона спиниться.

І я багато думав про те, як узагалі виглядала б свобода,

якби вона прийшла.

Це не багатство. Це не якась велика перемога, про яку я

оголосив би з балкона. Це до незручного мало. Свобода

— це відпустити дружину й доньку вийти за двері на

прогулянку й не тягнутися до новин. Не вслухатися в

сирени. Не прокручувати небо в голові весь час, поки їх

немає. Просто відпустити їх — і довіритися тому, що

повітря — це лише повітря.

Ось і все. Це все, чого я хочу.

А коли все скінчиться — якщо я доживу до того, щоб це

побачити, — я чесно скажу тобі, що хочу зробити з усім

цим періодом свого життя.
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Я хочу його забути.

Увесь. Дрижачі шибки. П'ятнадцять хвилин. Двох, що

б'ються всередині мене щоночі. Дорогу, якої я не бачив

крізь сльози. Я хочу, щоб він пішов, як хочеш, щоб пішла

довга гарячка, не лишивши за собою нічого.

Є лише одне, що я собі забути не дозволю. Одне, що я

понесу навмисне, до кінця своїх днів, скільки б решти

мені зрештою не дали відкласти.

Тих, хто віддав свої життя. За нас. За цю країну. За мир,

дожити до якого їм не випало.

Олександр серед них.

Я забуду війну. Їх я не забуду. Я не думаю, що ці два

бажання суперечать одне одному. Я думаю, це одне

бажання, побачене з двох боків, — бути вільним від болю

й зберегти вірність тим, хто заплатив за цю свободу й так

її і не отримав.

Є ще одне, і на цьому я завершу.
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Коли війна скінчиться, кажуть, святкуватимуть. Напевно,

феєрверки. Світло, кинуте в небо, що нарешті не бажає

нам зла.

Я не думаю, що зможу стояти під ним.

Думаю, я почую перший його тріск, і серце зробить те,

чого його навчили, і я шукатиму очима доньку раніше,

ніж погляну на вогні. Думаю, частина мене

здригатиметься від неба до кінця життя, яким би синім і

порожнім воно не стало.

А вона — можливо, ні.

Вона достатньо мала. Якщо ми довеземо її до того тихого

місця — того спокійного моря, тієї країни, де настав мир,

— вона, можливо, виросте здатною дивитися на

феєрверк і бачити лише феєрверк. Чути газонокосарку й

думати тільки про скошену траву. Підіймати очі й не

знаходити там нічого, крім вечора.

Якщо це й є та угода — що я лишаю собі здригання, щоб

вона могла його позбутися, —

тоді я її приймаю. З радістю. Тисячу разів.

І коли одного дня вона спитає мене, як це було, —
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я вже знаю, що́ їй відповім.

Я обійму її — так, як обіймав крізь кожен звук, який вона

була надто мала, щоб зрозуміти.

І я скажу: «все добре».

І цього разу, нарешті, це буде правдою.


